Sophie, Prune et Adèle travaillent dans un spa en rénovation (sur le modèle des thermes de Caracalla, sanguinaire empereur romain), qui accueille un homme célèbre et mystérieux en burn-out. Variation kitch et enjouée autour d'Otto e mezzo de Fellini, le spectacle plonge à brûle-pourpoint dans le quotidien ordinaire d'un établissement bien-être qui vend un bonheur moderne, doucement bercé par les variations lumineuses d'ampoules à LED et la musique live d'un pianiste oublié. Quand la brume s'évapore, on y croise Marcello Mastroianni, Cesare Pavese, Rilke ou encore Charles Kleiber.